Inmovilizada desde el lunes a causa de un esguince de tobillo, cada día
me concentro en un aspecto diferente de la historia de mi abuelo
trentino prisionero en Rusia:
El domingo (antes de la desafortunada caída) había estado estudiando con
toda atención las hojas matriculares de Camilo durante los meses que
fue soldado del ejército austríaco: en Innsbruk, en Linz (el 4 de junio
de 1915) y en Beneschau (o Benesov) cerca de Praga, el 27 de julio de
1915), antes de ser enviado al frente de batalla, cerca de Leopoli
(Lemberg), en Galizia (region que actualmente se encuentra entre Rusia y
Ucrania).
(El mapa en realidad señalaba otro
itinerario: yo modifiqué algunas partes, con absurdas líneas rectas para
adecuarlo al recorrido de Camilo. )
El martes me dediqué al camino de regreso (después de haber deserado, de
haber sido tomado prisionero, de haber pasado casi dos años en una mina
cerca del Mar Negro, después de haber aceptado el ofrecimiento de la
Misión Militar Italiana de tomar la ciudadania italiana e ir a Kirsenov
julio de 1917, y despues hacer completo el recorrido con el tren
Transiberiano hasta el Pacífico a la ciudad de Vladivostok, enero 1918) :
desde Vladivostok a Tientsin, Mukden Harbin, Mukden, Pusan, Honolulu,
San Francisco, Nueva York, Camp Dix, Génova, Chiavari y finalmente Poia,
fines de 1918 (y comparar este camino en particular con los otros que
tuvieron que tomar los demas miles de prisioneros trentinos antes de
poder volver a Italia):
Ayer miércoles me ocupé del período de
prigionia: el camino que
hizo (probablemente a pie) desde el punto en el frente en el que desertó
(después de haber partido de Leopoli-Lemberg) hasta llegar a Kiev,
(¿habrá estado en el campo de Darnista?), y de ahí junto a una gran
cantidad de prisioneros del ejercito austriaco, el viaje hacia el
distrito de Ekaterinoslav, a la mina de carbón donde estuvo durante 21
meses; de las condiciones de vida de los prisioneros ahí; de la acción
de la Misión Militar Italiana, de cómo hacen saber a estos prisioneros, a
principios de 1917, que pueden optar por la ciudadanía italiana para
dejar de ser prisioneros, (ya que Italia era aliada de Rusia!), y para
poder volver a casa; de la presencia de Bassignano y Basic; y del viaje
en tren y de la la llegada a Kirsenov, en julio de 1917.
Hoy jueves, me ocupo de buscar respuesta a una duda: Camilo ¿habrá
esperado en Kirsenov (el campo de concentración de "italianos") durante
esos cinco meses, hasta que todos los ex-prisioneros partieron hacia
Vladivostok en el Transiberiano? He aquí por qué me pregunto esto: en su
libreta hay solo dos páginas, con dos fechas 17 y 18 de noviembre de
1917, y el nombre de una localidad, Ausezka (inhallable), donde dice
haber comprado la libreta. Ahí se refiere explicitamente a ese momento
de espera, y sus palabras son terribles, angustiosas. Entonces me
pregunto si Camilo no habrá formado parte de ese grupo de kirsanovers
que en octubre de 1917 partió junto a Basich hacia Wologda con la
esperanza de embarcarse en Arcángelo pero que quedó varado y durante dos
meses estuvo dando vueltas por ahí,viviendo un poco a la buena de Dios,
hasta que iniciaron también ellos, desde Wologda el viaje hacia
Vladivostok.
Tendría que mirar los mapas de nuevo y los lugares por los que Camilo
cuenta (en esas remotas entrevistas hechas hace 30 años de las que
conservo solo notas y una grabación mal hecha) que pasó. Pero no es una
tarea sencilla: los nombres de las ciudades rusas no solamente se
transcriben de varios modos sino que muchos cambiaron después de la
creacion de la Unión Soviética. Era demasiado grande el imperio
austriaco, es demasiado grande Rusia y es casi imposible -si uno quiere
reunir todos esos nombres en un mapa que entre -digamos- en una hoja
normal- tener noción de las distancias (ni siquiera me animo a figurarme
los paisajes, el relieve, los climas).
Fue necesario ir entrando en esta historia, lentamente,
así,
sin interrupciones
para poder llegar a entender algunas cosas; cosas que uno, principio,
nombraba con
palabras "comunes" pero que, a medida que va leyendo empiezan a
volverse disonantes y te llevan a experimentar un extraño desconcierto:
palabras como "frente", "prisionero", "grupo", "compañero",
"ciudadanía", "frío", "campo de concentración" etc., en ese contexto
particular tienen un signficado bastante diferente y alejado de lo que
uno pensaba que estaba expresando con esa palabra.
Ayer
encontré una carta de un periodista-historiador Armando Vadagnini, (a
quien -se ve- le escribí en referencia a un articulo sobre el tema de
los prisioneros trentinos en Rusia), en la que me invita gentilmente a
escribir un articulo contando la historia de mi abuelo, fechada en 1989.
Veinticinco años necesité para poder empezar a hacerlo.
Llevo
treinta años tratando de armar esta historia. A veces me he reprochado a
mí misma una cierta negligencia. Pero ahora comprendo que si en aquella
época ya me parecía, en conjunto, larga y compleja, ahora que la estoy
analizando con bastante detalle, me doy cuenta de que esa complejidad es
infinita. Recién ahora pude encontrar en la web datos, mapas, textos de
diarios, investigaciones sobre este tema. Recién ahora, con la
experiencia de haber entrevistado a mucha gente, puedo manejar aquellas
viejas notas y la grabación (que todavía no he podido terminar de
escuchar completa). Tengo
la impresión de que a medida que la voy conociendo en sus detalles esta
historia, se vuelve cada vez más dificil de contar: una historia
incontable por la cantidad de cosas que habría que aclarar, la cantidad
de contextos que habría que reponer, la cantidad de dilemas que ahora a
nosotros nos parecerían impensables.
Y sobre todo, ¿a quién más que a mí podría resultar interesante?
Yo creo que a los diez, once años sentí hablar por primera vez de todo esto, e hice
propia la excitación de este relato (que yo en esa época percibí e
interpreté como un relato de viaje), que permaneció intacta, y que
recuperé de modos bastante oblicuos, a veces, en diferentes lecturas y
experiencias: la lectura de La colina de Watership y Miguel Strogoff, la
vuelta al mundo en 80 días y quién sabe cuántas otras novelas de Verne
(y sus respectivas versiones en pelicula); el estudio minucioso de los
viajes de Alejandro Magno y de los viajes de los personajes de Tácito
cuando preparé mi tesis de Durham; mis propios viajes. Gracias a mi tobillo hinchado, acá en la cama, la reencontré de nuevo.
